Se levanta. Se asea. Desayuna. Acomoda algunos libros. Pasea a sus perros y escribe un par de poesías. Pasado el mediodía, toma su billetera y camina hasta el bar de la esquina para comprar comida. Pide milanesa napolitana con puré.
En menos de dos minutos una mujer joven le acerca el pedido. Saca su billete de veinte pesos e intenta pagarle, pero la mujer no acepta. Sorprendido, sonríe e insiste nuevamente. No tiene éxito.
Incómodo, decide dejar el dinero en una de las mesas y partir. Pero el billete se esfuma. Deja otro billete y también desaparece. Asustado mira a su alrededor, hacia ambos lados, hacia arriba, hacia abajo. Y allí ve a su esposa, llorando.
Se da cuenta, entonces, de que ha muerto, de que el dinero no tenía sentido.
-Así es el cielo-, le susurra la mujer del bar, mientras asea la cocina e intenta quitar la grasa adherida por años.
César Arrueta: nació en San Salvador de Jujuy en 1978. Al 2008 era docente de la UNJU, tenía publicado un libro de micro relatos "Noticias en la piel", y otro inédito "Formas perdidas". Desconocemos si este último ya ha sido editado a la fecha.
